Jesús Millán Muñoz.- Paseas por la tarde de siesta por estas calles, en el agosto y julio lunar, cuándo las flechas y lanzas del sol atraviesan las piedras. Y, cuándo solo la sombra está en el corazón…
Estar en el silencio de ese paseo a solas, en las primeras horas de la tarde, cuándo los pájaros enmudecen, según sea primavera o verano, invierno u otoño. Las primeras horas tienen su ritmo según los movimientos de la tierra y el sol, ese baile cósmico que lleva cuatro mil millones de años danzando, una ópera en la cual no tenemos que pagar precio por entrar, porque estamos dentro, somos parte de esa enorme actuación, somos divos en ese gran teatro del sistema solar…
Se viaja por muchos motivos, distraerse o entenderse o conocerse u olvidarse. Cada ser humano tiene un motivo razón, según la edad y según el momento. Pasas por un lugar o te llevan a ese lugar o pasas en un movimiento o recoveco. Un lugar es más que sus piedras y sus aires, en todo lugar, existe comedia y tragedia y tragicomedia, pero no solo representada en las tablas, sino en los corazones de los sujetos que nacen o desnacen en ella, que van habitando sus muros y sus lugares y sus espacios y sus movimientos y sus tronos y sus sillas, lo que fue y lo que recordamos que fue, lo que pudo ser y lo que recordamos que pudo ser…
Digo yo, me pregunto, a veces, no sé si por este lugar y lagar, pisarían sus huesos el gran Unamuno y el gran Ortega, y, de haberlo hecho, si dijeron y dejaron escritos o palabras o frases o entrevistas. Me digo a mi mismo, si todos los demás de esas generaciones, anteriores y posteriores, tomaron aire del planeta en este lugar, me pregunto si Azorín, Camba, Plà, Lorca, Machado o los Machado, Miguel Hernández y todos los demás… Me digo yo, si dejarían impresiones, notas, artículos en algún lugar de Madrid/Barcelona materializado en papel. Me digo a mi mismo y recuerdo a Umbral, que siempre cita, cuándo estuvo, no recuerdo bien, si en Tomelloso o en Argamasilla de Alba, porque le concedieron un premio. Y, siempre lo recordaba. Una impresión de aquel joven, futura o real promesa de la escritura y literatura y del articulismo y de la metáfora. Porque toda lengua está llena de metáfora y metáforas…
Me digo a mi, y, les pregunto a las fuerzas vivas de esta entidad local, han pensado, invitar a las figuras literarias de hoy, a las figuras periodísticas de hoy, a las figuras artísticas en diversas artes de hoy. Me digo a mi mismo, si han pensado ponerse en contacto con ellas. Ya que tienen un departamento de cultura y una oficina de turismo. Y, gentilmente, indicarles que les invitan con unas entradas al teatro, en los grandes días de ese acontecimiento. Y, así visiten esta localidad… quizás los Unamuno o los Ortega o los Umbral o los Picasso de hoy visitarían estas espaldas de edificios rectangulares blancos, y quizás, alguno de ellos, rellenaría algunas palabras o páginas con impresiones. Quizás, añadirían significado a esta entidad de la que somos y formamos parte…
Esta ciudad, entramada en un tapiz, como los encajes de bolillos, nacidos en el norte de Europa, instalados aquí, según dicen por los Fugger. Esta ciudad que fue capital de provincia, que tuvo universidad, que tuvo las grandes órdenes religiosas del momento, que tuvo dineros y bancas y, por tanto, también teatro, y distintas iglesias y distintas realidades. Esta ciudad, como todas, que solo recuerda de si misma, quizás, el uno o el tres por ciento de lo que fue y de lo que soñó, esta ciudad llena de piedras y de hombre-mujeres y de deseos y de anhelos y de esperanzas y de temores, como todas. Este pueblo que se levanta cada mañana esperando que hoy sea mejor que ayer, aunque sea en poco, y que pasado mañana mejor que mañana: el anhelo eterno de todo ser viviente…
El verde turquesa de la plaza mayor, que como toda plaza mayor de Castilla ha tenido multitud de funciones. Toda la vida en esta larga y vieja Castilla y España se hace en las plazas, como los viejos griegos en los foros y aforos y pórticos dónde está concentrado mucho de casi todo y algo del todo. Recorres las calles y los cobertizos formando: Museo del Encaje y la Blonda. Corral de Comedias. Museo del Teatro. Antigua Universidad. Mercado de Abastos. Ayuntamiento. Iglesia de San Agustín. Iglesia de San Bartolomé. Iglesia de la Madre de Dios. Convento de Nuestra Señora del Rosario. Convento de la Asunción de Calatrava. Ermita de San Juan. Palacios o palacetes… de Valdeparaiso…
Pasear por las calles es como horadar en un pozo interno, es ir mirando y remirando es ir hablando y hablándose. Es como ir entrando en la médula de tu ser. Te dicen palabras, de seres vivos y vivientes que están a tu lado. Te dicen palabras del pasado en esas representaciones. Te dicen palabras los pasados y los futuros. Sentado en esa plaza, con los colores de mil personas que recorren, cada uno con su figura y su nariz, cada uno con su pasado, con sus sonrisas y su medio-sonrisas, somos y estamos, siempre en un lugar y en un tiempo, al menos en este mundo…
Narrar un lugar, que tantos han sentido y deseado y paseado, narrar un lugar de otros modos y de otras maneras, narrar un espacio para que lo de siempre tenga otras connotaciones, no es una realidad fácil. Recuerdo ahora un artículo del gran maestro del columnismo Manuel Alcántara, que en unas centenas de palabras, lo de siempre nos lo hace nuevo, se refería a Cuenca. Es la genialidad del maestro expresando ideas y conceptos y palabras y vocablos y percepciones de siempre que se hacen nuevos. Lo viejo se hace nuevo, lo nuevo viejo, lo presente pasado, lo pasando presente y lo pasado-presente anhela ser futuro…
Recorrer un rincón de la Mancha, viajero, seas de dónde seas, es viajarte a ti mismo en tu interior –nos podría haber dicho Quijote o el Quijote, que en estas tierras, ya no sabemos si es ficción o si es realidad, y, ya no sabemos, si nosotros somos ficción o sueño o somos realidad, o somos ambas cosas-. Paz y pan y bien viajero seas real o seas viajero en sueños/deseos…
