Cuaderno de pandemia (8)

Manuel Valero.– Hoy me he acordado de lo que me dijo ayer un amigo. Los de nuestra generación, es decir, los de 60 y más, como se hacía llamar una revista que a uno le parecía una publicación abuela, hemos tenido suerte. Mucha suerte.

En toda nuestra vida, quienes ahora estamos soplando velas sexagenarias, nunca habíamos experimentado nada parecido a esta mortal invasión invisible.

Nosotros, los de antes, vivimos los últimos años del franquismo de los sesenta con las fronteras abiertas al turismo y la bendición urbi et orbe de Naciones Unidas; en el último tramo de la  adolescencia experimentamos el cambio de régimen y ya universitarios fuimos testigos de la Transición que fue la puerta de entrada a la normalidad democrática y alocadamente nos zambullimos en la piscina del Gran Cambio y abrimos los ojos y los oídos perplejos a la Gran Movida de las Artes en todos los sentidos que propició un ambiente casi libertario.

Tan solo el zarpazo de ETA salpicaba de muerte la feliz rutina social. Lo demás formaba parte de la natural concurrencia, elecciones, debates abiertos, la polarización de la prensa, los casos de corrupción, la España de moda… Solo en los últimos años nos sacudió el vértigo del proceso catalán, el ventarrón de la protesta del 15M y las sacudidas a la Corona. Incluso el régimen del 78 fue puesto en almoneda. Pero nada parecido a esto. Incluso ahora todo lo que ocurrió en España y en el mundo antes de marzo nos parece hoy una bagatela. Todo menos los terribles atentados del 11M, lo que más se parece a estas horas inciertas.

Uno se consuela en varias direcciones: No hacerse demasiadas preguntas por el mañana –aunque me cuesta- y mirando en las redes las canciones que nos alegraron los 80 y los 90. Y sin embargo, el tiempo parece replegarse sobre sí mismo como un rizo.

Se habla de un nuevo Pacto Nacional inspirado en los de La Moncloa sobre la banda sonora social y espontánea del Resistiré que antes fue el tema con que Pedro Almodóvar culminaba la película Átame, en la que el protagonista acude a un pueblo, su pueblo, en ruinas. Toda una alegoría del momento presente, y sin embargo, ese olvido y abandono de las casas derruidas es el punto de partida hacia una vida feliz y alegre. Cualquier cosa vale.

Y también la pregunta, una pregunta que te atosiga y a veces te tortura. ¿Qué puedo hacer  yo además de velar por el propio equilibrio, por el equilibrio colectivo al que pertenezco como una minúscula parte? Me sumo a cuantas iniciativas veo por la redes en mi ciudad, Puertollano, y en las que puedo ser útil. Hay una cuenta abierta que ha sido recibida con los brazos abiertos de la solidaridad por mis paisanos, cuelgo cosas en la red, leo algún capítulo de trabajos míos, salgo al balcón a reconocer a nuestra gente de primera línea y a gritar un poco para soltar angustias… Y sin embargo me parece poca cosa, incluso un poco frívolo. Piensas en los enfermos y sus familiares, en las condiciones en que están tanto enfermos como sanadores, en los fallecidos, en nuestros mayores… ¡Y todo te parece tan poco!

Me consuelo con que el cumplimiento del confinamiento ordenado casi manu militari es más que suficiente, y lo hago de buena gana sin perderme en elucubraciones distópicas, y procuro armarme de paciencia para cuando llegue el segundo primero del primer minuto de postpandemia.

Nunca, los de mi generación habíamos experimentado este marasmo global que te muestra calles solitarias, y nos levantamos cada día con la suerte de no haber sido visitados por el bicho, miramos de nuevo la calle sin pisadas humanas, tomadas por el ensordecedor trino de los pájaros como en una cruel paradoja, ponemos la tele, recibimos el parte diario de todos los frentes, los la Comunidad, los de la provincia, los de la ciudad… Ya nos hemos acostumbrado a los números sin rostro y a su maquillaje preventivo de dolor y angustia, nos ocupamos en las cosas que nos aguardan durante el largo día y esperamos, esperamos…

Tantas cosas para reflexionar, si la globalización era esto, si hay un tétrico tablero de ajedrez en las zonas siniestras de los altísimos cuarteles generales de las potencias, el desplome de la economía, la gente que se queda sin empleo, los sufridores autónomos, la perra chica de este y anteriores gobiernos…

Pero como todo ha de ajustarse para encontrar el punto armónico del equilibrio me quedo con la ejemplaridad de la sociedad civil, casi en su totalidad, y uno se pregunta si después de esto no se producirá la gran Revolución: la de cada cual con nuevos valores en la cartera además del dinero y las tarjetas de crédito. Bueno, qué les digo. Me permito una adaptación a las circunstancias de la gran novela Ana Karenia de Leon Tostoi: Cuando somos felices nos parecemos, cuando somos desgraciados cada uno lo es a su manera.

Una día más… y un día menos. Salud y saludos.