Melocotones amargos

Julia deja la taza de café encima de la mesa y se levanta a abrir la puerta de su casa. Es la vecina de al lado. Viene a pedirle algo de fruta para sus nietos. Resulta que su hija tiene tres criaturas, pero se agota con ellas a la vez, así que tiene como costumbre dejar una o dos, incluso las tres, a su madre, la abuela, para ella estar más tranquila. Lo hace todos los días del año, fines de semana incluidos, de ocho de la mañana a diez de la noche. En verano, amplía horarios hasta las doce. La abuela no puede más, le dice. Y con el calorazo que hace hoy en esa pequeña ciudad castellana y las tres fieras no se atreve a ir a comprar. Está delgada, ojerosa, en estado de nervios continuo (como todos los que tienen niños, en general). Su hija está lozana, se va de cañas al mediodía con sus amigos, y los fines de semana que viene su marido (que trabaja fuera) se van los dos solos al cine, a cenar y a hacer vida de pareja (según la vecina, su hija dice que nunca están solos y es vital para el buen funcionamiento de la relación que pasen tiempo juntos solos). A Julia su vecina le recuerda al poema de Mujer con alcuza de Dámaso Alonso, pero, en vez de ir con alcuza, va con tres, dos o un niño, de forma perenne, aunque llueva, nieve o haga sol. La vecina, antes de ser abuela (hará cosa de siete años), se metía unos viajes de impresión con su marido. Julia le pregunta por las vacaciones y sonríe tristemente. Le dice que hace años que ya no sale de viaje, porque siempre tiene a algún niño a su cargo. Julia le sugiere que aproveche cuando su hija se vaya de vacaciones. Pero la vecina le contesta que no puede, que no se llevan a todos los hijos porque se estresan, y suelen dejar a uno o dos con la abuela, así ellos van más tranquilos y pueden disfrutar de las vacaciones. Que le planteó a su hija que se iba a ir unos días a la playa con su marido, y la hija le dijo que nanay, que si se iban se llevasen a uno o dos, que ella sola no se podía quedar aquí con los tres (aunque ella no trabaja y su suegra, con la que hay buena relación, también vive en la misma ciudad). La vecina le pregunta a Julia que cómo lo hace ella, que también tiene tres y está sola. Julia, de buenas maneras y poniéndole un poco de humor ácido, comenta que lo que hace su hija es lo que no es normal. Y su vecina la mira, con los ojos empañados, y asiente: «Es lo que pienso yo. Pero, cuando voy a decirle algo, se enfada, me grita, me dice que soy una egoísta porque no quiero ayudarla…». Julia, en un amago de serenarla, le dice que seguramente esas cosas que le escupe son las que se dirá a sí misma por las noches cuando se da cuenta de que está abusando de la buena voluntad de su madre. La vecina, intranquila ya con dos de las criaturas feroces corriendo a su alrededor, como las hienas cuando van a darse el festín de su pieza, le recuerda que ha venido a por algo de fruta. Julia le da un poco de sandía y dos melocotones. Y mucho ánimo. Y que tenga fuerza para enfrentarse a su hija y que sea sincera con ella, que no aguanta más, que necesita descansar. Que es abuela, leñe. Al despedirse, la vecina le dice: «Pero que yo quiero mucho a mis nietos», como si tuviera que excusarse por haberse quejado de que está agotada física y mentalmente. Julia le contesta que nadie lo pone en duda, eso seguro. Y la vecina sonríe, con ojeras, tan delgada y tan cansada… con dos melocotones y un trozo de sandía. Con esos melocotones que a Julia le han resultado demasiado amargos.

—
Postales desde Ítaca
Beatriz Abeleira