Homenaje al padre

Púsose el sol, mas miento no se puso.
¡Dime, inventor de frase tan maldita!
¿Cómo se pone el sol si es que se quita?
Era un verano madrileño. Caluroso. Así los recuerdo a todos. Yo era pequeño, un niño apenas. Había paseado con mi padre por la Casa de Campo. Montamos en una barca del lago y me enseñó cómo remar para que la barca avanzara en línea recta. Yo bogaba con un remo y él con otro. Los dos eran demasiado para mí.

Se acercaba la hora de comer. Abandonamos el parque a la altura de la Puerta del Ángel. Había un puesto de helados de aquellos de temporada. Recuerdo su marca: Camay. Luego la cambiaron a Camy, dios sabrá por qué. Me quedé mirando al tablón de propaganda del puesto.

-¿Quieres uno? –me preguntó mi padre sonriendo.

-Bueno –respondí.

-Es casi hora de comer. No se debe ingerir helados antes de la comida –me dijo; yo lo miré a él, a la propaganda y a la dependienta, en ráfagas consecutivas.

-Bueno, te lo voy a comprar, pero no se te ocurra decírselo a tu madre; sabes que no le gusta nada que comas si estás haciendo la digestión de algún alimento.

Elegí un helado al corte de nata. La dependienta me regaló una sonrisa de oreja a oreja y me fui tan contento cogido de la mano de mi padre, comiendo el helado que se derretía debido al fuerte calor.

Cuando salíamos a pasear mi padre y yo, solos, nunca me hablaba como a un niño, me lanzaba consignas: “Un hombre de verdad siempre tiene que respetar a una mujer”… Yo no sé lo que pensaría mi padre que yo podría hacer con ¿8, 9, 10 años?, pero me lo decía. Para animarme a que aprovechara el tiempo y estudiara me largaba frases como: “Toda persona tiene que ser útil a la sociedad, por eso tienes que estudiar y esmerarte” ¡Esmerarse……! ¿Cuántas veces no habré oído ese verbo reflexivo de su boca?  “No juzgues a nadie, y menos por sus ideas. Las ideas diferentes deben servir para el debate fructífero nunca para separar a las personas”

“Nunca elijas a tus amigos por su ideología, hazlo por su calidad humana”

Aquel lejano domingo del helado al corte antes de comer, en la atardecida, me recitó el pequeño poema que encabeza este artículo y me habló algo de su autor, Mayakovski. Remató su arrebato poético diciéndome que el mundo, la vida, eran una gran paradoja ¡Paradoja! Nunca antes había oído esa palabra, al menos conscientemente. Tuvieron que pasar unos años para que en el colegio, en clase de literatura, se hablara de semejante figura literaria. En ese momento el poema de Mayakovski me mostró su utilidad y entendí la visión paradójica de la vida de la que hablaba mi padre.

Comprendí que la paradoja es una contradicción aparente, y si la vida era paradójica es porque lleva incorporada la contradicción, pero, ojo, no una contradicción absoluta, no, sólo aparente, y si era aparente era porque, en el fondo, tal contradicción no existía, era pura ilusión. ¡Cuántos quebraderos de cabeza me ha dado, y también quitado, entender el significado profundo de la paradoja!

Algunas noches, mi padre tocaba el violín. Otras, las más, pintaba óleos.

Cuando estuvo enfermo dibujaba a plumilla sentado en la cama. Inició un largo poema que yo califico de bufo titulado Debut en la Ferrería. En él se describen las tribulaciones de la orquesta de mi abuelo materno en una actuación para olvidar. Una de esas veces donde todo se confabula en contra y no te queda otra que ponerle buena cara al mal tiempo. Él lo vivió en carne propia. Fue integrante de la orquesta en su Asturias natal.

En aquellos años yo iba a lo mío. Y sus palabras me entraban por un oído y me salían por otro; o eso creía yo, infeliz de mí……..

Los ciclos de la vida humana son caprichosos. No siguen las reglas de la naturaleza tal como la conocemos. Los frutos de las semillas de la infancia aparecen cuando quieren o, quizás, cuando son más necesarios. Las semillas son pacientes. Se dejan arrinconar sabedoras de que tarde o temprano verán la luz. Y así es. Un día, sin saber por qué, las palabras que oíste un día lejano surgen para ayudar a desbrozarte el camino. Aparecen vívidas, vigorosas, envueltas de sabiduría. Cualidad que se les negó en el momento de recibirlas por primera vez. Puede suceder que ya no tengas al lado a quien que te las dedicó. No importa. Seguramente él lo hizo sabiendo lo que hacía. Que lo importante es sembrar; roturar y sembrar ¿La cosecha…..? Nacerá cuando sea menester.

Se ha puesto de moda entre los psicólogos hablar de relaciones humanas sanas e insanas. Las primeras serían, según ellos, las que se desenvuelven bajo la premisa de la reciprocidad. Yo te doy si tú me das: La simplificación de las relaciones humanas en una simple ecuación aritmética. Y si la contraprestación no llega casi de inmediato es porque la relación no es del todo sana. Bajo esta premisa mi padre debería haberme dado una patada y echado de casa hace mucho tiempo ¿Qué sería de la humanidad sin las personas que dan sin esperar nada a cambio directamente?

Cuando mi padre me decía de niño “Toda persona tiene que ser útil a la sociedad, por eso tienes que estudiar y esmerarte”, no estaba pensando en recibir directamente nada a cambio. El fruto que él me pedía era para los demás. Su recompensa, la reciprocidad que esperaba de mí, no era otra que verme servir de algo al resto de mis semejantes. Esa sola frase, recuperada al cabo del tiempo, me ha hecho ver la importancia del legado. La razón de nuestra vida es el legado que seamos capaces de dejar. Sin el legado la vida sería un sinsentido. Un transitar estúpido con una calculadora potente para controlar cómo van las ecuaciones de nuestras relaciones humanas.

Por eso agradezco a mi padre el legado que me dejó, y por hacerme ver que yo debo hacer lo mismo.

Mi padre se fue de viaje a un lugar muy especial antes de lo esperado. Estuve con él la última noche. Estaba en coma. Con el corazón le repetía una y otra vez que tuviera fuerzas para volver. Casi al amanecer me venció el cansancio y me quedé traspuesto unos minutos. El muy bribón aprovechó el desliz para salir volando. Seguramente pensó que con lo que me había dicho ya era más que suficiente para construir mi propio legado.

Y en eso estamos.

Sin tapujos
Marcelino Lastra Muñiz
mlastramuniz@hotmail.com

PD: Os dedico una de las melodías con que nos amenizaba en sus noches de violín: Fascinación, de la película Amor en la Tarde, de Gary Cooper y Audrey Hepburn.

https://www.youtube.com/watch?v=M2abgTrBIRo