Los veranos pretéritos

Manuel Valero.- Uno se percata de que los años se le van agolpando en la espalda cuando dedica más tiempo del necesario a recordar los veranos de la infancia. No se recuerdan los inviernos, ni los otoños, ni las primaveras, aun cuando la primavera fuera la de la propia estación adolescente en la que todo explota y no queda más que unir los pedazos para iniciar el camino de la madurez. Son los veranos.

Aquellos veranos que para los de mi generación coincidieron con el General del Pardo y, sin embargo, éramos felices porque la vara de ese señor no llegaba hasta nuestro culo o no éramos conscientes de ello. No se recuerda un lugar, pasados los años, sino lo que hicimos en ese mismo lugar y con quien lo hicimos. Pero es inevitable. El verano es la estación recurrente en la memoria. Y son tantos los lugares añorados como las aventuras y desventuras que dejamos sobre el escenario del tiempo. A mi me pasa últimamente. Evoco los veranos infantiles como una ristra de días luminosos y felices.

Ir al rio era un auténtica fiesta porque eso significaba que esta vez sí íbamos a un río de verdad, el Guadiana, y no al arroyo de aluvión que era el Ojailén ni a las charcas tejeras. No. Allí en el rio grande podíamos chapotear como salvajes, comer en el suelo y ver a los cangrejeros bogar como lobos sobre una barcaza de casco plano sin orza manejada con un remo sin cuchara que era un palo largo que apoyaba en el lecho del rio. La libertad desatada en aquellos días luminosos y razonablemente calurosos a salvo del cambio climático, o las escapadas, adolescentes ya, a la Tabla de la Yedra a hacer las primeras travesuras amorosas son daguerrotipos fijados en la memoria que ahora te vienen con una fidelidad de detalle. La infancia y adolescencia son la irresponsabilidad tolerada y la ausencia de preocupaciones turbadoras. Vivir como si no hubiera un mañana. Ese Carpe Diem que aparece hoy en las redes sociales como si fuera un invento de la coetaneidad y no es sino un lugar común más viejo que el primer escritor de la Biblia.

La ausencia de clases acentuaba la sensación de vitalidad libérrima. Cuando no había rio, había albercas y huertas y emparrados donde comer la sandía hasta que abrió la piscina de Solís y allí íbamos felices y desarraigados de todo dolor. Recuerdo a José Antonio, atlético y altivo, hacer el santo del ángel con tanta perfección que parecía que en lugar de obedecer la gravedad iba a ponerse a volar hasta que él mismo decidiera el momento del chapuzón sin apenas salpicadura. ¿Y el transistor? Oh, aquello era memorable. Los Fórmula V, los Mustang versionando a los Beatles y el inefable Manolo Escobar que siempre andaba cantando en la radio ajeno a los cambios que se detenían en el gigantesco dique de los Pirineos. No teníamos protección solar de mejunjes ni temíamos al riesgo de una insolación. Muchos años después cuando nos civilizamos un poco democráticamente, las autoridades recomendaron la sombra y beber mucha agua para evitar los golpes de calor. Como se ha hecho desde que el mundo es mundo. Desde siempre eran los mayores los que se refugiaban bajo la parra o la techumbre de caña y con un pañuelo en la cabeza en la frontera del sol y la sombra.

Las noches, mientras ellos, los mayores, le daban al palique en el fresco de la calle nosotros jugábamos a cualquier cosa hasta que se levantaban de la silla. No hacia falta que nos llamasen. Recuerdo jugar las noches de verano en la calle de San Gregorio hasta donde llegaba el sonido del cine Avenida. Incluso desde lo alto de la caseta que era una fuente pública se podía ver un poco de pantalla. De vez en cuando nos subíamos hasta que éramos descubiertos:

Muchacho, bájate dai que te vas a esnuncar!

Cuando tocaba ir al cine subíamos calle San Pedro arriba hasta el cine basura. Desde allí se veía en todo su esplendor la pantalla del cine Imperial de verano. No se entendía bien qué decían los actores pero los gritos de los indios rodeando el fuerte eran perfectos y nos entusiasmaban. Hoy no hay. Ni cines de verano, ni cine de verano y eso es vacío emocional. Bueno, es el cine todo el que ya no es lo que era en la era del cable y las plataformas. ¡Cómo hemos cambiado! ¡Cómo nos han cambiado!

Y hay dos cantos que ahora evoco y ya no oigo con la misma frescura y frecuencia de antes: la cigarra achicharrante y el grillo sereno. Cuando no el desconcertante grito del autillo que nunca sabes desde qué árbol ejecuta su concierto.  Dejo aquí con la venia de la poesía y los poetas, unos versos que trencé hace unos cuanto de años, a propósito del nostálgico asalto de los veranos que hace años, muchos años, un día fueron:

Me gusta la sombra del árbol en verano

La última aceituna del plato

La sosegada lectura nocturna

La menta del té cargado

El olor de tu ropa en el armario

Quitarte una brizna de pan de los labios

El airecillo que refresca el patio regado

Todo lo demás me parece prescindible

Incluidas las proezas de los sabios

Lo pequeño es inmenso

cuando lo tocas con tus manos

y yo estoy allí para contarlo