Fantasmas de Puertollano

Santos G. Monroy.- ¿Cree usted en fantasmas? Uno prefiere creer en espectros y visiones, menos temibles que los terrores de la política y la pandemia, y hasta agradece las supersticiones de antaño, cuando el mundo era más romántico y misterioso.

Si Franco guardaba celosamente la mano momificada de Santa Teresa y emprendió en Toledo la búsqueda de la espada sagrada de San Pablo, emulando las aventuras arqueológicas de los nazis que dominaban Europa en pos del Santo Grial, cómo no iban a creer los humildes vecinos de aquel Puertollano en el cuerpo incorrupto de una santa a la que crecían sin parar pelo y uñas.

La historia del cadáver milagroso y de sus parientes, que abrían la tumba con una llavecita de hierro para cortar el cabello a la difunta, vuelve a circular por las redes sociales entre la credulidad de no pocos, evidenciando que Facebook no ha conjurado la mentalidad mágica, sino todo lo contrario.

Eran tiempos irreales los de aquel Puertollano de posguerra. En mi familia aún recuerdan la historia de la parienta que acudió a la exhumación de una antepasada, y que asombrada de la hermosura del cabello de la momia lo colgó de la higuera de su patio mientras presumía ante los horrorizados vecinos de aquel pelazo moreno agitado por el viento.

Sí, existió un Puertollano mágico y legendario, con historias que quizá mereciera la pena recuperar, aunque solo sea por escapar a esta horrorosa realidad vírica y distópica, empezando por el inagotable aceite del enebro de San Ana y acabando por la aparición de la Virgen en el cristal de una ventana de Cañamares, en el verano de 1996.

Hasta Pitita Ridruejo visitó el lugar, donde se postró haciendo zalemas. «Puertollano huele a rosas», exclamó convencida entre avemarías y padrenuestros, aunque ahora se antoja que el pueblo huele a amoniaco, prueba irrefutable de que si la Virgen se apareció a los puertollaneros bien pronto les dejó con un palmo de narices.

En enero de 2003 tuvo lugar todo un Expediente X: la caída de una bola de fuego en la barriada de Asdrúbal que incendió los cañaverales del Ojailén. Ni policías, jueces, ingenieros y catedráticos se explicaron el suceso y el caso se cerró sin que se especulara siquiera con una visita extraterrestre, como clamaban algunos testigos. Más nos hubiera valido alimentar la leyenda porque los restos de un caza interestelar en los estratos de la cuenca minera tendrían más tirón turístico que el tiburón del carbonífero, allá donde se encuentre.

Historias de apariciones hay pocas, pero de una lírica sobrecogedora, como la de la bella francesa que habitara la casona de Las Tiñosas y cuyo fantasma, dicen, era visto, arrastrando el vestido húmedo sobre su polisón, bajando lentamente los escalones hasta sumergirse en la fuente agria escondida entre las rocas.

Escuchábamos también historias horripilantes sobre la casa abandonada de un ingeniero de El Poblado, supuesto escenario de un folletinesco crimen, o sobre el colegio de segunda enseñanza de la Calle Torrecilla, donde pasaron sus mocedades generaciones de puertollaneros en los años de la guerra, el hambre, el carbón y el desarrollismo.

Años después de su abandono, en los setenta, contaba algún vecino que la casa estaba encantada. Que se escuchaban escorrentías subterráneas y el aire en las oxidadas cañerías. Eran tiempos más poéticos, y yo imaginaba que sería la letanía del espectro de uno de aquellos chavales llamados a filas como milicianos y masacrados en el frente de Aragón, que aparecía en la noche, repitiendo la lección, mirando al vacío desde la palestra en el sopor de quien no sabe que está muerto.

Paparruchas, dirán ustedes. Lástima que ya no quede imaginación para fantasmas, salvo para proyectarlos contra los demás en la gravedad cero, en la virtualidad de un teléfono inteligente, con el odio, la miseria y el egoísmo de un aparecido que aún cree que está entre los vivos.