El estreno de Tiempo después, la última película de José Luís Cuerda, el pasado 28 de diciembre, es un gesto cargado de sentido. Estrenar una película el día de los Santos Inocentes puede conducir al más sonoro de los fracasos o al más impoluto de los éxitos. Por ahora no sabemos por donde saldrá el sol y por donde podrá amanecer.
Para algunos espectadores Cuerda se copia así mismo tras la barahúnda de Amanece que no es poco (1988), piedra fundacional del culto cuerdiano y pieza de culto dentro de los cinéfilos, sean o no sean de Albacete capital. Mientras que para otros, Tiempo después es un raro tour-de-force de Cuerda consigo mismo y de Cuerda con el lenguaje cinematográfico. Donde lleva al límite narrativo situaciones, cuadros y escenas que dan para uno o varios gag, pero faltas de hilazón narrativa. Cuadros y escenas que dan para un serial de sainetes zarzueleros y de tópicos de estirpe surreal. Donde son visibles las filiaciones de ciertos aromas propios del Surrealismo manchego o mesetario, que es de estirpe más rural y palurda que el refinado Surrealismo urbano de Breton a Ernst. Surrealismo manchego que Cuerda mismo denomina como Surrururalista. Donde se deja ver que Cuerda bebe en los decalage buñuelianos de ovejas invasoras, en los desajustes de Monthy Pyton (Carlos Areces, afirma que “sin ser consciente de ello, Cuerda hizo lo más parecido a los Monty Python que ha habido en España”) de arquitecturas complejas y hasta en gestos brillantes de Edgar Neville o de Julio Camba, en lo estrictamente literario y humorístico.
Aunque justo es decir que entre Amanece y Tiempo después, han ocurrido algunos sucesos extra-cinematográficos. Tal cual fuera la publicación en 2013 de su libro, tan complejo y aforístico como sus películas citadas, Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado (2013), que venía a ser la real posición de Cuerda ante muchas cosas, ante la vida misma, ante el cine y ante la escritura.
No es casualidad por ello, que Tiempo después, haya aparecido antes como texto escrito que como película. De hecho, en 2015 se decidió a imprimir como novela el guion de Tiempo después, que escribió dos años después de estrenar Así en el cielo como en la tierra (1995), porque no encontraba modo de producirla. Haciendo buena la inviabilidad cierta del producto cinematográfico, frente a la viabilidad de un argumento escrito.
Y es que ante su cine, y particularmente entre las dos piezas citadas, a las que podríamos agregare Así en el cielo como en la tierra (1998), se produce siempre la simplificada localización en las campas del Surrealismo. Y ello a pesar de lo advertido por el mismo Cuerda. Así fija con precisión: “el surrealismo en cine no puede existir porque es lo automático, lo sin cálculo ni medida, y eso en cine no puede ser”. Por eso cabría preguntarse por la materia de su propio cine y por sus derivadas surreales, sean o no de la meseta sur. Y ello le da para pensar en sus propios conceptos compositivos: “Hay que saber dónde va la cámara, con qué objetivo, a qué distancia, si está picada o contrapicada; vamos a olvidarnos del surrealismo en cine porque ni Buñuel, es decir, nadie. Nadie puede trabajar con ese material”.
Si en Amanece que no es poco la parodia venía dada por un pueblo de la Sierra del Segura en la que surgían escritores que emulaban a Faulkner de igual forma que se plantaba varones en la huerta; en el lugar sin nombre y con fecha de 9177, en que transcurre buena parte de Tiempo después la parodia es ese edificio mixto, totémico y emblemático como sede de los elegidos en el futuro problemático. Edificio paródico y complejo compuesto por el Instituto Español del Patrimonio Cultural De España (Fernando Higueras y Antonio Miró, 1965) y el remate superior de Torres Blancas (Sáenz de Oíza, 1961). Pieza mixta que destaca sobre un páramo que alguien ha querido identificar como el Monument Valley rodado en repetidas veces por John Ford. Y esa será otra de las cuestiones que habrá que interrogarle a Cuerda. El porqué de la arquitectura.
Pese a todo y pese a que Cuerda no es consciente de haber estado tanto tiempo detrás de este rodaje, le ha salido un memorial de desencuentros políticos y de lucha de clases alfabetizadas por romanzas y por poemas de Lorca en la barbería. en un trabajo coral, próximo a las realizaciones de grupo dispuestas por Luís García Berlanga. Y es que en esa propuesta coral y colectiva, “Pasó algo en el rodaje y es que todo el equipo quería devolverle algo a Cuerda; era muy bonito sentir que todos se esforzaban por darle a la película el mejor acabado posible”, apunta Berto Romero para quien Tiempo después es también “una generación de actores dialogando con la anterior”. Añadiendo: “Todos teníamos en la cabeza a alguien, a Saza, a Manuel Aleixandre, a Luis Ciges y estábamos orgullosos de ser parte de una familia”. Pasando del tratamiento coral temático al tratamiento de corral sistemático.
Y es que añade, melancólico, que “Los proyectos emergen de lugares y por razones injustificables, porque no llegas a abarcar una película como esta, que yo creo que es lo mejor que he hecho en mi vida, hablando de cine, porque es un universo”. «Pasó algo en el rodaje y es que todo el equipo quería devolverle algo a Cuerda; era muy bonito sentir que todos los departamentos se esforzaban por darle a la película el mejor acabado posible», apunta Berto Romero para quien Tiempo después es también “una generación de actores dialogando con la anterior”.
Cuerda se ocupa ahora en escribir sus memorias, que titulará Memorias fritas (Pepitas de calabaza) en homenaje a los hermanos Marx. Pero ¿cómo se fríen las memorias?
Periferia sentimental
José Rivero
He tenido la oportunidad de ver esta película peculiar, inteligente e inimitable. Bueno, en realidad, una sátira del mundo en cualquier momento.
Tal vez acabe siendo otro film de culto sin llegar a ser un ‘exitazo’ de taquilla. Pero, en el fondo, eso da igual. Noventa y cinco minutos muy agradables…..