Ni sumisas ni abnegadas

Encuentro un asiento libre al fin. Me dispongo a seguir tranquilamente con la lectura de mi libro.

Ensimismada ensus páginas no me fijo en la señora que ha entrado en el vagón pidiendo un asiento hasta que la tengo delante de mí. Parece ser que su acompañante tiene un problema o algún tipo dediscapacidad. Me levanto y le cedo el sitio. Él se sienta de inmediato.

– No, no, no. Tú no tienes que levantarte mientras que éste permanece sentado.

Por primera vez me fijo en la mujer, que se ha quedado pegada a mi izquierda. Seca, con un moño muy estirado, me recuerda a Doña Urraca, uno de aquellos personajes de mis tebeos infantiles.

Ella me agarra del brazo. No comprendo.

¿Por qué me toca? Me zafo de ella.

Ahora entiendo. Hay un chico joven en el asiento de al lado. Lleva cascos, parece que va escuchando música. Ella quiere que el muchacho se levante.

– Tú tienes que sentarte. Que se levante él.

– Disculpe, pero igual que se puede levantar él me puedo levantar yo. Usted no es nadie para darme órdenes.

Esto es el colmo.

– Qué poca vergüenza. Permitir que se levante una mujer, mientras él permanece sentado.

¿Por qué no se limita a aceptar el asiento y se calla?

– Oiga, que no me he dado cuenta de que había pedido asiento.

El chico intenta defenderse.

– Con lo de la igualdad todo se ha estropeado.

Escucho pronunciar “igualdad” con asco y desprecio. Veo que quien habla ahora es una mujer joven, muy maquillada y muy repeinada. Situada al lado de la señora, viste un traje negro de minifalda y se adorna con bisutería brillante y un bolso de charol.

Una mujer en contra de la igualdad. Qué pena.

A la señora laigualdad también le molesta.

Me indignan esosque gritan “ni machismo ni feminismo”. Son los que afirman que las mujeres tienen a los hombres acorralados por las denuncias falsas o que el paro aumenta por la incorporación de la mujer a la vida laboral. Nos querrían ver como amas de casa, todo el día limpiando y cocinando, cuidando de la familia, sin derecho a decidir más que el color de las cortinas. Quieren que tan solo seamoscocineras y limpiadoras, madres y cuidadoras. Gratis. Sin autonomía ni expectativas.

A las que pedimos igualdad nos consideran un peligro porque pensamos por nosotras mismas y porque somos independientes.

Y hay mujeres que están en contra de que seamos iguales.

– Ahí le tienen, como si no hubiera nacido de madre…

–Señora, no me falte al respeto.

El chico se ha puesto colorado.

– Por favor, ya está bien.

Intervengo yo.

La gente nos mira con curiosidad. Nadie más defiende al chico. El resto del vagón calla. Y otorga. Lo que no sé es a quién.

Las dos mujeres no vuelven a decir nada. El ambiente es tenso y el chico baja la cabeza.

Hastiada, me bajo del vagón al llegar a mi parada. Todo el día trabajando duro para seguir peleando también en el metro. Agotador.

Sin tiempo para sentarme al llegar a casa, empiezo a preparar la cena.

Rebeca siempre remolonea cuando tiene que ayudar. Por más que les digo que todos debemos responsabilizarnos de las tareas del hogar y que si ellos estudian, sus padres trabajamos muy duro, mi hija apenas se muestra colaboradora. Su hermano es diferente. Es mucho más comprensivo a pesar de ser más pequeño.

Miro orgullosa a mi hijo. Arturo se lleva muy bien con las chicas. Siempre está rodeado de amigas porque sabe escuchar a las mujeres. Ojalá no cambie con la edad.

Arturo ya ha entrado en la cocina para empezar a poner la mesa. Ve los boquerones que estoy rebozando y me da un beso. Le encantan.

– ¿Ha subido ya tu padre de bajar la basura?

Sé que mi marido aprovecha todas las noches el momento de bajar a la calle para fumar a escondidas. Hago como que no me entero pero no puedo creer que de verdad piense que no me doy cuenta.

Al final le tengo que pegar un grito a mi hija para que ayude a su hermano.

– ¿Boquerones? Mamá, sabes que no me gustan, y con el rebozado me sale celulitis.

Con dieciséis años y lo flaca que está…Celulitis.

– Tienes que comer pescado. Así que deja de protestar de una vez. Y ayuda a tu hermano.

Cómo me preocupa Rebeca. Qué adolescencia más difícil la de mi hija. No entiendo estos tiempos de redes sociales, anorexia ybullying. Rebeca tiene menos apoyo de sus amigas del que tuve yo. Las encuentro demasiado competitivas entre ellas.

Tampoco comprendo la forma en que se relaciona con los chicos. Mi hija ha tenido problemas con un chaval con el que anduvo saliendo. El tipo le controlaba el teléfono, vigilaba lo que ponía en redes sociales, se metía con su ropa y no le gustaba que tuviera amigos.Lo más triste es que ella se dejaba mangonear. El maldito patriarcado incrustado en un mocoso con aparato y acné.

Veo en Rebeca a la criatura alegre y revoltosa que fue. Es aún tan indefensa… Mientras rebusca con desgana en el cajón de los cubiertos me acerco a darle un beso.

–Mamá, quita, hueles a pescado.

Me quedo como si me hubiera alcanzado un rayo. Ella siente el daño que me ha hecho.

– ¡Es que es un olor que no soporto!

Hago un esfuerzo para frenar las ganas de llorar. Querría llevarla siempre de mi mano, evitarle cualquier sufrimiento, ahorrarle cualquier esfuerzo. Pero lucho contra esos pensamientos. Daría la vida por mis hijos pero la maternidad abnegada está por completo en contra de mis creencias.

Nos cuesta un triunfo cenar sin televisión y sin móviles así que, cuando por fin nos sentamos a la mesa,decido contarles lo que me ha pasado hoy en el metro.

–¡¡Bien, mami!!

Mi niño todavía ve en su madre a una heroína.

– Mamá, ya estás con las batallitas feministas.

Regaño a Rebeca. Esta discusión ya la hemos tenido en ocasiones. Le explico una vez más la necesidad de tener claros sus derechos y de hacerse respetar.

– Mamá, si me comporto como una rancia, ningún chico se me va a acercar.

Mi marido y yo nos miramos disgustados. Me pregunto qué estamos haciendo tan mal.

Conx Moya
Ni sumisas ni abnegadas