Camarón en lontananza

Texto: César Muñoz Guerrero. Fotografía: Mario Pacheco.- No hago que la montaña venga hacia mí si digo que el deslavazado retrato que guarda estas líneas no es el más conocido de todos los que le tomaron a Camarón. Su autor, el fotógrafo Mario Pacheco, sumó al carácter insólito de La leyenda del tiempo (un álbum marginal dentro de una carrera coherente) la impresión de una efigie oscura como un injerto en las coordenadas del rock.

Aquel excelente disco quedó como una especie aislada en nuestro panorama musical, y no nos llamemos a engaño. Con independencia de la mejor o peor salud actual de la cultura en España, peculiaridades como esa no se fraguan cada dos por tres en ningún panorama de ningún país. Por lo pronto, personajes como Manuel Molina, Paco de Lucía o Enrique Morente se fueron también, pero sin el (mismo) reconocimiento que el antedicho logró, por cierto, en vida.

Desconozco qué suceso alejó al público generalista de esta disciplina, algunos de cuyos entendidos siguen excluyendo a quienes no consideran versados en la materia. No creo que los medios de difusión de la época prestaran más atención que ahora; tampoco que las cifras de ventas discográficas fuesen entonces apabullantes, con la excepción de aquellas casetes de bajo coste distribuidas en proverbiales cruces de caminos. El ridículo alegato de que los espectadores con oído —esos que nunca fallan, los verdaderos incunables de la melomanía, capaces de dar igual tregua a Mendelssohn y a Iron Maiden— se han reducido a día de hoy ni lo insinuaré; de todos es sabido que el buen juicio es siempre minoritario. Por otro lado, el flamenco se mantiene vivo allí donde se transmite de generación en generación: en la juventud de Camarón mismo, este descubría en los pueblos a talentos que habían pasado desapercibidos para los especialistas. Veo, quizá, un indicio de desacierto en la ausencia de emplazamientos iconoclastas como el colegio universitario San Juan Evangelista, donde el cantante gaditano cortó la baraja por última vez. Esa carencia, sumada a la de autoridades con un prestigio que trascienda las barreras de las etiquetas, está arrinconando a los seguidores del género, obligados a acudir a los orígenes para deleitarse con viejas y anónimas glorias.

Tengo ahí arriba, en línea en el estante, las cintas que corresponden a todas las grabaciones de estudio de Camarón. El crítico Fermín Lobatón, en su columna de 2 de julio en El País, marcaba el canon definitivo de esa obra, que todavía reproduzco en una pletina Pioneer de los años de la movida. De ellas surge esa voz de raigambre antigua, incontaminada, al otro lado de los experimentos y fusiones con que intentan borrar de la faz de la tierra unos sonidos que descienden de lo más recóndito de la tradición española. Solo quien estudie con fruición la línea del tiempo puede pretender dar un paso adelante en ese sentido. Enrique Morente, que manejaba con soltura el medio centenar de palos (palabra que denomina a cada una de las variedades de música flamenca) existentes, lo hizo con Omega en 1996, amén del propio vocalista de La Isla con La leyenda del tiempo, de 1979.

Tomar conciencia de los antecesores, saberse uno mismo parte de una escala evolutiva, no mercadear en nombre de la autenticidad, todo es lo mismo. Es necesaria la reivindicación de un distintivo que existía ya antes de la revolución del rock o de que la música popular pasara a denominarse pop. Nadie separará entre lo procedente y los aditivos que se le han impuesto, porque pocas civilizaciones arrostran tras de sí tanto peso de la historia, tanto maltrato inmune, tanto apisonamiento en nombre de la corrección política o del despotismo, que para el caso vienen a ser cosa igual. La duda ha de ser un imperativo eterno, con mayor énfasis aún si alguien se erige en guardián de la esencia e intenta transformar un legado universal en coto privado. Camarón dudaba, y por eso sabía que tocar con una banda de rock o una filarmónica británica no eran formas de perversión. Sobre él hormigueaban las enseñanzas privilegiadas de unos maestros que le ataron para siempre a una historia que, en ocasiones, parece haberse detenido en el almanaque sobre el día de su desvanecimiento.