Jesús Millán Muñoz.- 0. ¿Cómo influyen los acontecimientos en un ser humano, por ejemplo, la tuberculosis en Cela, la guerra y preguerra y postguerra civil en Cela? ¿Cómo al resto de los seres humanos…? ¿Cómo interpreta un escritor, en este caso, guste o disguste a algunos, un escritor genial, comparable a mi entender a Quevedo, más a Quevedo que a Cervantes, pero que quedará creo en la memoria de la historia, no solo española, sino universal, como interpreta la vida, las ideas, y todo lo que existe entre la vida y las ideas…?
¿Dónde está el Cela real, el Cela íntimo, dónde el Cela personaje literario y diríamos teatrero o actor de sí mismo, el Cela del presente-futuro? ¿Cómo será recordado…? ¿Y será cierto eso de que quién aguanta, resiste, gana o vence, en España, es cierto este lema latino, que tantas veces él predicó?
1. Camilo José Cela y Trulock, 1916, Iria Flavia, +2002 Madrid.
Cada ser humano ocupa un pequeño tiempo en el espacio-tiempo, un pequeño lugar en el espacio-tiempo, al menos aquí en la inmanencia, sin negar que exista la Trascendencia, en sí y también para nosotros. Intentaremos fijarnos en algunos rasgos de esta persona-personaje-escritor-pensador como es/fue Cela en esta tierra:
– ¿Por qué la enfermedad, en este caso la tuberculosis, fue un motivo de profunda reflexión-lectura, quizás porque se enfrenta a la muerte, y diríamos, es un elemento esencial, para una carrera artística, lo tenemos aquí en Cela, lo tenemos también en Antonio Saura, el pintor…?
¿Es enfrentarse a la muerte, o ver los ojos o posibilidad a la muerte, cuándo un sujeto se hace grandes preguntas, sea de forma emocional o racional, y entonces vuelve los ojos a la cultura, a la profunda cultura para encontrar respuesta-solución?
– El segundo acontecimiento fue el periodo de la República, el periodo de la incivil guerra civil, y el periodo de la primera postguerra, ¿qué hizo de él, que hizo de Cela esta historia o esta Historia, qué hizo para vivir-sobrevivir, para ser-existir-estar, quizás en ese periodo, o en esos periodos definitivamente se hizo escritor, entró en esas etapas, joven, estalló la guerra con veinte años, y salió con veintitrés, creo que emergió de ella sabiendo o queriéndose ser pintor-escritor, al final, evolucionó como escritor? ¿Creo que en este periodo está inserta su realidad profunda de escritor-pensador-hombre, y todas las etapas posteriores, son como una cebolla, capas que emergen, de su enfermedad de ka que fue capaz de curarse, y del trastorno sociopolítico hispánico? ¿Todo el concepto de drama, de personaje dramático, es la tragedia cotidiana narrada, la tragedia de la guerra, la tragedia-comedia en definitiva de la vida humana de Balzac o sin Balzac?
– Siempre se ha criticado en Cela, lo que se ha denominado por Ridruejo “el mecanismo de la fama, el culto a la personalidad y la voluntad imperativa”. Y en cierto modo, en Cela le funcionó, pero siempre se ha criticado que fuese así, personalmente siempre me he hecho la siguiente pregunta, ¿valoramos a un escritor o pensador o artista o autor que no alcance los papeles, que no esté en los medios de comunicación, un autor que esté en el silencio de la creación lo valoramos en este país, paisaje, paisanaje…?
¿Acaso las personas-personajes, que a lo largo de la historia de los dos últimos siglos, que han hecho, en este caso una obra artística, pero que han tenido un plus, de personajes públicos en sí, o un plus de personaje público por la política, no se han valorado más que los autores, que se han centrado en sus obras, en sus cajones-sillones-despachos-mesas-estudios, y diríamos lo público, lo han dejado en segundo lugar…?
¿Es fácil criticar, pero en la Piel de Toro, se valora mucho más, si un intelectual o artista o pensador o filósofo, ocupa un lugar público, además del valor de su obra en sí, no pondré nombres, y no hay peligro que un autor que solo tiene su obra, quede relegado, si no en todos los casos, si en muchos casos o sea de segunda o de tercera, porque no está en los medios…?
– ¿Es cierto todo eso que se ha dicho, no solo lo del censor en la postguerra, durante dos años, que se puede entender como forma de sobrevivir-vivir…? ¿Pero es cierto, como algunos indican que al final del antiguo régimen, se presentó o sugirió de “cómo influir a otros escritores, para el cambio de régimen que se presentaba”? ¿Siempre me he preguntado que de ser cierta dicha información, de alguna manera se podría explicar porque Cela temía “otro experimento sociopolítico como lo que acabó en la incivil y cruenta guerra civil”, Cela respondía a su particular trauma de la guerra civil…?
– Siempre he pensado y me he preguntado si Cela copió o plagió la idea de Picasso, la idea del arte de vanguardia, siempre en constante vanguardia, literaria como plástico, y entonces empieza un recorrido, que diríamos que concibe por un lado, que la literatura es el terreno de la libertad, bajo la idea, de que aquello que firme un autor, ponga debajo del titulo novela, es una novela… y por consecuencia cada nueva obra, trata un tema diferente, pero con una técnica-estilo-tendencia diferente-diferenciado. Diríamos que se convierte en el Picasso de la literatura… Cierto es que la vanguardia literaria había estallado en los cincuenta años anteriores a 1950 y sucesivos.
– Cela siempre ha dicho que ha escrito todo lo que ha querido-pensado-deseado, aunque no le haya gustado a la otra parte. Y este quizás sea el drama verdadero, que traspasa todos los siglos, el librepensador, siempre no gusta, ni a tirios, ni a troyanos, unas veces, a unos, otras veces, a otros. Pero al final, todos les rechazan. Incluso los que se admiran y ascienden al parnaso de la fama y de la calidad en sus artes.
Es obvio, que no puedo juzgar yo, desde fuera si como él dice ha escrito todo lo que quiere. Si creo que ha tenido una enorme libertad de redacción y de pluma, pero no tanto como él ha indicado siempre, porque hay épocas y periodos o temas de los que apenas ha tratado, y que sabemos vivió-existió, quizás porque no se atrevió, no pudo, no quiso recordar ni siquiera fabulando… Ni siquiera en sus memorias. Porque al final, si escribes unas memorias-biografía-autobiografía seria y profunda, tienes que hablar de los demás y de ti mismo, no siempre bien. Y eso es elevar potencialmente a los adversarios, los envidiosos, los enemigos. Porque al final, quedan los rejonazos. Nadie quiere que los demás sepan las propias miserias morales o psicológicas o biográficas o espirituales o económicas o políticas. ¿Al final Cela nos diría o nos podría decir que estamos en un país del único partido existente siempre, que es el que ha predominado siempre, que es el del chaquetismo y el del rencor-envidia-lujuria-avaricia?
– Cela igual que la generación del 98, tiene dos intereses, además de otros muchos, España y el paisaje de España que es lo mismo que España. Quizás, el primero queda más relegado porque tuvo que pasar el famoso acontecimiento de hace ochenta años, pero el segundo, lo narró de mil maneras y mil formas.
Se le ha achacado a Cela, conservadurismo, hasta la saciedad se le ha utilizado este adjetivo, pero siempre me he preguntado, si la narrativa de Cela, del paisaje y de los dramas que cuenta, han hecho más por el progresismo que otros con sus panfletos-ideas-concepciones. Quizás, en eso la censura de su época fue inteligente, entendió, que narraba-escribía-relataba una realidad que no era buena para el sistema sociopolítico del momento. Siempre he pensado que los progresismos sociopolíticos españoles, no pondremos nombres y la intelectualidad que los defiende, que tanto han atacado a Cela, no son conscientes que Cela, a mi modesto entender ha hecho más por ellos, que quizás todos ellos juntos, me refiero a los escritores e intelectuales. Porque Cela siendo y sintiéndose conservador o liberal-conservador, con todos los matices que se quiera, enseñó una realidad que no quería nadie que se contase. En ese sentido, a mi modo de ver, Cela hizo sin quererlo o queriéndolo, consciente o inconscientemente, mucho porque el régimen cambiase. Puso las bases, ya en su principio o en sus primeras fases. Aunque este aserto, ni él lo admitiría, ni desde luego el resto de la farándula cultural, ni de un lado, ni de otro. Pero creo que la censura si lo comprendió perfectamente…
– Creo que Cela es inagotable, igual que lo es Cervantes, igual que lo es Quevedo, igual que lo es Lope de Vega o lo es Calderón, y creo sinceramente, guste o disguste esta persona o este personaje, guste o disguste sus ideas políticas, creo que Cela dentro de quinientos años, si todavía los seres humanos existen como especie, como la actual especie, creo que dentro de cinco o diez siglos, Cela seguirá siendo un autor mundial, al mismo lado o al mismo nivel, o quizás un poquito menos, pero poco menos que Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo… Bien haríamos en aprender lo bueno que nos haya enseñado, y no aprender lo menos bueno… Creo que Cela, se irá descubriendo que como personaje, no juzgo la persona, que como personaje y escritor-pensador-observador es inagotable, que tienen que pasar varias generaciones, para que seamos conscientes de toda su riqueza de registros y de pensamientos y de ideas… Hora es ya que empecemos a recoger tesoros de sus palabras…
2. Para terminar, siempre mentalmente, he relacionado de alguna manera, a tres personas, que nacieron en el mismo año, 1916, con distintas vidas, pero que a los tres les tocó la incivil guerra civil, a Buero, a Cela, a un tal Hilario M. Hoy, en esta conclusión quisiera recordar a estos tres seres, los dos primeros escritores, el tercero no. Hoy quisiera recordar a todos los que los llevaron a las trincheras, sin querer ir, a todos los que los llevaron a campos de concentración, sin querer ir, a todos los que no hicieron nada, para que estallase ese conflicto, pero que tuvieron que ir, sin querer ir, a todos los que acabaron en campos de concentración, sin querer ir, tanto en el mismo conflicto, tanto después del conflicto. Hoy quisiera recordar a esa generación, de un color o de otro, o de ninguno, que acabaron sus huesos de simiente en la Piel de Toro, o acabaron sus huesos, en la vida, siempre sin entender, sin comprender totalmente ni la vida-existencia de sí mismos, ni de los hombres. Y siempre temiendo que otra vez se repitiese la historia. Hoy, hoy que el mundo está convulso, bien haríamos en recordar a Cela, a toda su generación, para que no caigamos en el peligro de volver a repetir la historia, que no caigamos en la tentación, de los grandes experimentos sociopolíticos. Por favor, tengamos cuidado con los experimentos sociopolíticos, como más de una vez nos recordó Cela…
También terminar con una segunda concepción, Cela siempre dijo que quién resiste en España y aguanta gana. Siempre lo afirmó. Debo decirle, que he seguido ese lema, durante mi existencia de modesto escritor, y hasta ahora, solo he recogido silencios, fracasos como literato, evidentemente, nunca me he bañado vestido de traje en una piscina en algún hotel de las playas españolas. Pero aunque lo hiciera, solo conseguiría que viniese el servicio de seguridad… Y por último Cela merece una Fundación en la Mancha. Paz a todos, paz a los muertos que la necesitan, paz a los vivos que aún la necesitan más.
