Confesiones

Manuel Valero.- No sé si en psicología hay una rama que estudie la relación emocional entre el hombre y su tiempo de modo que pueda deducirse que quien añore de manera permanente cualquiera tiempo pasado se le pueda diagnosticar desacople crónico con la coetaneidad con tendencia a la melancolía . A mi a veces me pasa. Incluso cuando me dan los accesos de desubicación me acuerdo con nostalgia del franquismo.

Quietos, no se levanten. Ocurre que cuando Franco vivía sus últimos años yo conocí a mi primera novia y experimenté el primer beso y me turbé ante mi primer izado a la vista del cuerpo de mi deseo que miraba de reojo mi entrepierna viva con una sonrisa deliciosa (creo que lo tengo escrito en mi primera novela Tres Vences Quince). Entonces yo tenía unos quince y el dictador de El Pardo me la traía al contrario que mi amor adolescente: floja. Tardé años en asumir esa fatal coincidencia de mi felicidad púber con la infelicidad de un pueblo sojuzgado a golpe de Fueros. Pude trabar amistad con mi plantilla personal de fantasmas y descarrilamientos como el actor Rossel Crow con los suyos en Una mente maravillosa, pero incluso hasta hoy me persigue la culpa de haber disfrutado de una felicidad intensa de amigos y chicas mientras el del Movimiento inmovilista vigilaba obreros y escrutaba la moral femenina con integrismo inquisitorial.

Pasaron los años y me hice comunista, anarquista (siempre he tenido un ramalazo) socialista y socialdemócrata. Y comprobé perplejo cómo sedimentaba mi condición de demócrata a medida que creía derivar peligrosamente al centro.Tampoco se levanten. Nada más lejos de la realidad. Creo que también lo tengo dicho y escrito: soy un nihilista bueno, que supera el deseo de un armagedón que limpie los excesos de escoria que ya se vienen acumulando de por más con la compañía de buena gente.

Con los años aprendí que el único partido que merece la pena seguir es el de los afectos, el de los afectos serenos, no el de los afectos promulgados y publicitados a todo el mundo y por todo el mundo cual inefable político salobreño. No. Yo no le tengo afecto a todo el mundo sino a los que me lo alimentan.

Un día, por fin, mi fantasma de adolescente feliz bajo la dictadura que escuchaba a los Beatles y Simon and Garfunkel, y este atormentado desubicado, firmamos las paces y el reloj de la historia siguió su curso entre rápidos y remansos, como cualquier existencia menuda. Y empezó el ruido. Ruido por todas partes, desde todas las puntas de la estrella polar. Y fue cuando comprendí que para hallar un acorde armónico a veces hay que soportar y desbrozar machete en mano la selva de la fanfarria que lo recubre.

El largo viaje de los años me ha hecho escéptico y me ha convertido sin remisión en un nihilista irrecuperable y les puedo asegurar que mi contradictorio nihilismo se aviene asombrosamente bien con la bonhomia por la que me afano: perdonen la vanidad, los escritores somos así. Desde el susto morrocotudo del 23-F que me produjo un terror pánico e infantil pese a que ya frisaba los 26 añitos por la posibilidad de que regresaran los hijos del dictador bajo el cual fui un adolescente feliz, hasta los terribles atentados del 11-M he aprendido a vivir aborreciendo de la Humanidad en abstracto, llevando el peor fantasma de todos, el de ser español guerracivilista, amando a personas en concreto y admirando a quien me enriquece y de quien aprendo y a quien leo con delectación, sea ateo o anabaptista.

De estos últimos hay legión y yo estoy feliz por ello. Y he aprendido a vivir aferrado a una interpretación noble de la libertad y al principio de que todo lo hermoso, transparente y verdadero de la vida se convierte en abstrusa iracundia cuando el sarcasmo grueso y la falta de respeto inspiran la razón y la palabra.